やぎのくらし

小説家で漫画原作者の矢樹純のブログ

無為なカサカサ

1歳10ヶ月の息子は気に入らないことがあると時々酷い癇癪を起こし、何をしても泣き止まなくなる。
今日、公園に乗り捨ててあった子供用の車に息子が乗りたがり、買い物に行く途中だったので止めさせたところ大泣き。ベビーカーに乗せたらどこかが麻痺した人のように四肢を突っ張らせて泣く。それを無視してそのままスーパーで買い物をしていたら、心配したおばちゃん達がビニール袋をカサカサ言わせながら近寄ってきた。「ビニール袋を赤ちゃんの耳元でカサカサさせると100%泣き止むのよ。お母さんのお腹にいた時の音に似てるんですって」とのこと。
しかし全く泣き止まない息子。この“ビニール袋で赤ちゃんが泣き止む裏技”は伊東家の食卓でやっていたらしいのだが、多分これは本当の赤ちゃんにしか効かない技だと思うのだ。息子はもうすぐ2歳である。でもせっかくやってくれているのに「それはうちの子には効かないと思うんですが」などというのも悪いのでされるがままになっていると、おばちゃん達は持っていた袋を自分にくれて「ほら、あなたもやって」と言う。
泣き止まないと分かっていて、大泣きする息子の耳元で、おばちゃんと一緒に、ビニール袋をカサカサと。
いっそ死んでしまいたかった。